Fan Diary: Aku Si Anak Cool. Kecocokan Saju-ku Sama Jennie Bikin Aku Terlipat Kayak HP Flip.

Biar jelas dulu siapa aku. Aku ISTP. Aku benerin barang, aku nggak ngerasain perasaan. Camera roll-ku isinya screenshot error log. Pas teman-temanku nangis nonton fancam, aku kasih tisu dengan rentang emosi setara mesin penjual otomatis. Jadi waktu tren kecocokan idol mulai rame, aku ngira aku kebal. Aku ini Logam. Kami nggak terlipat.

Aku jalankan dengan niat nyinyir. Itu catatan resminya. Aku ketik tanggal lahir, pilih Jennie, dan siap-siap screenshot sesuatu yang konyol buat dikirim ke grup chat sambil bilang 'wkwk' datar. Aku nggak ngirim 'wkwk'. Aku nggak ngirim apa-apa selama kira-kira empat puluh menit.

Logam menumbuhkan Air — jadi akulah yang bikin dia mengalir?

Aku keluar sebagai Logam. Jennie keluar sebagai Air (壬 — Air Yang, yang model sungai). Dan mesinnya ngomong hal yang aku nggak siap dengar di jam 11 malam hari Selasa: Logam menumbuhkan Air. Yang kalem dan presisi itu adalah sumber yang ditimba oleh yang dalam. Skor: 71. "Percikan & ketegangan." Bacaannya menyebutnya dinamika kendali-dan-aliran — sisi tajamku memberi arus dia sesuatu untuk dilawan, dan entah gimana justru itu intinya.

Tujuh puluh satu itu angka yang seharusnya nggak ngelakuin apa-apa ke seseorang. Itu nilai B-minus. Itu 'ya udah lumayan'. Tapi ISTP nggak percaya angka 96 — 96 itu omongan sales. Tujuh puluh satu yang punya alasan beneran, ada mekanismenya, ada 'ini persis kenapa kalian berdua bergesekan dan kenapa itu jalan'? Itu baru aku percaya. Mesinnya nggak nge-gombal aku. Dia mendiagnosis aku. Aku nggak pernah merasa segitu dibaca habis sama sesuatu yang lagi aktif aku ledek.

Yang cool justru terlipat paling parah

Ini yang nggak ada yang ngasih tahu soal jadi si Logam di grup: kamu kelamaan jadi yang anteng-anteng aja sampai lupa kamu terbuat dari sesuatu yang menghantarkan arus. Aku masuk buat membantah mainan fans dan keluar setelah diam-diam mengakui bahwa aku bakal jadi sumber yang stabil buat seseorang yang terang, berisik, dan terus bergerak — dan bahwa aku suka itu. Screenshot-nya, sayangnya, tersimpan. Di satu folder. Folder-nya bernama 'diagnostics'. Aku nggak baik-baik aja dan aku nggak akan ganti nama folder-nya.

Kalau kamu si anak cool di grupmu — si pembalas datar, yang 'nggak ngerti' soal bias-biasan — aku punya kabar buruk. Adu elemenmu sama elemen bias-mu. Yang anteng-anteng itu terlipat paling parah, dan ada kelegaan aneh waktu nemu fakta bahwa ternyata kamu selama ini menghantarkan arus. Gratis. Cuma sedetik. Tapi, sayangnya, nggak gampang buat pulih dari situ. 🔧

💬 Komentar penggemar

Berbaik hatilah — soal idol: cinta, bukan rumor. Komentar yang dilaporkan disembunyikan.