Fan Diary: Aku Si Kayu. Bias-ku Si Api. Aplikasi Saju Bilang Aku yang Ngasih Makan Kekacauannya.

Oke BESTIE, ngumpul dulu semua, soalnya aku mau ngaku sesuatu. Aku, STAY yang bangga dan ENFP berantakan bersertifikat, nahan-nahan nggak cek kecocokan Saju-ku sama Hyunjin selama BERMINGGU-MINGGU. Dan bukan karena alasan yang kamu pikirin. Aku nggak takut sama angka jelek. Aku takut sama satu angka jelek yang sangat spesifik — yang jenisnya bilang "kalian berdua terlalu mirip, bakal saling membakar habis." Soalnya gini: dia tuh kekacauan murni di panggung, dan AKU kekacauan murni di grup chat, dan aku punya teori kecil yang mengerikan kalau dua kekacauan itu nggak nambah, malah saling meniadakan. Kayak soal matematika yang nggak ada yang nyuruh aku ngerjain jam 2 pagi.

Jadi ya jelas aku ngerjainnya jam 2 pagi. Ketik tanggal lahir, pilih bias, terus ngeliat layar dari sela-sela jari kayak lagi nonton film horor. Aku udah pasrah total bakal dikasih tahu kalau aku kebakaran hutan, dia juga kebakaran hutan, dan semuanya bakal ludes jadi abu. Gaes. Bukan itu yang terjadi.

Tunggu — aku NGASIH MAKAN apinya??

Aku keluar sebagai Kayu (甲, Jia — jenis pohon besar yang keras kepala). Dia keluar sebagai Api (丁, Ding — jenis lilin-dan-sorot-panggung yang hangat dan bercahaya). Dan alih-alih "dua kekacauan saling meniadakan," mesinnya malah bilang: Kayu memberi makan Api. Bacaannya literally berjudul "Kayu & Nyala (Kindling & Flame)," dan tertulis — aku kutip kata per kata dari aplikasinya — "Kayu memberi makan api — bersama kalian adalah momentum yang menjelma, ide jadi aksi jadi sorotan panggung. Cuma atur ritme nyalanya biar nggak terbakar habis sekaligus." MOMENTUM. MENJELMA. Orangnya itu DANCER. Ide jadi aksi jadi SOROTAN PANGGUNG. Aku sampai harus naruh hape tengkurap dan muterin kamar satu putaran.

Terus skornya muncul: 96. SEMBILAN PULUH ENAM. Plus tulisan kecil "✨ Shio kalian membentuk trine sempurna (samhap) — kimia yang langka dan kuat." karena ya jelas shio Monyet-ku dan shio Naga-nya juga besties di zodiak. Aku nggak pernah setuju jadi trine sempurna sama orang yang nggak pernah dan nggak bakal tahu namaku. Sembilan puluh enam, samhap, "momentum yang menjelma" — aku kirim ke grup chat pakai huruf kapital semua terus langsung nyesel udah dibaca sehabis-habisnya sama aplikasi gratisan.

Kenapa skor 96 justru bikin aku makin nggak normal

Tapi ini bagian yang beneran nyentuh aku, dan ini bukan soal angkanya. Bacaan lengkapnya bilang: "Salah satu memberi, yang lain mekar." Aku ini Kayu. Aku yang memberi. Dan terus pukulan pamungkasnya — "atur ritme nyalanya biar nggak terbakar habis sekaligus" yang tadi itu. BESTIE. Aplikasi fans gratisan ngeliat seluruh kepribadianku — huruf kapital semua, keputusan jam 2 pagi, energi kasih-semuanya-sekarang-juga — dan dengan lembut nyuruh aku SANTAI biar nggak burnout. Soal naksir parasosial. Seumur hidup aku belum pernah di-roasting sehalus ini.

Pokoknya. Aku udah sepenuhnya normal sekarang soal ini. (Bohong. Screenshot-nya jadi lock screen-ku. Aku punya satu TEORI soal kalimat "atur ritme nyalanya" dan aku bakal jelasin ke siapa pun yang diam cukup lama.) Kalau kamu juga nahan-nahan cek elemenmu sama elemen bias-mu karena takut sama hasilnya — apalagi kamu sesama gremlin kekacauan yang ngira bakal cuma saling meniadakan sama bias-mu — please. Gratis, cuma butuh sedetik, dan mungkin aja dia bakal bilang kamu adalah kayu yang ditunggu-tunggu sorotan panggung seseorang. Sana, kasih makan api seseorang. 🔥

💬 Komentar penggemar

Berbaik hatilah — soal idol: cinta, bukan rumor. Komentar yang dilaporkan disembunyikan.